王冕畫荷與夜逃拒召
王冕出身諸暨農村，七歲喪父，替人放牛時在秦老資助下自學畫出「沒骨荷花」。知縣時仁與危素慕名求見，王冕堅持「若是傳票不得不去，若是請帖我可以拒絕」，連夜逃往山東、會稽山隱居。明朝開國後朝廷以諮議參軍徵召，他更預言八股取士必令讀書人「把那文行出處都看得輕了」，遂歸隱會稽山終老。
周進哭號板與范進中舉發瘋
六十多歲老童生周進在薛家集教書受盡新秀才梅玖奚落並遭辭館，隨姐夫至省城參觀貢院時，見號板悲從中來，三撞號板號啕大哭。商人們湊銀替他捐監生後連中舉人進士，出任廣東學道，拔識同病相憐的老童生范進。五十四歲的范進鄉試高中第七名舉人，看罷捷報痰迷心竅拍手發瘋，由岳父胡屠戶一巴掌打醒；胡屠戶與鄰里、張靜齋瞬間前倨後恭。其後范進丁憂，與張靜齋赴高要縣打秋風，卻因湯知縣枷死回民老師夫而狼狽夜逃。
嚴監生臨終兩指、嚴貢生奪產與范學道報師恩
高要縣嚴貢生頂著功名訛詐鄉里、強索豬肉、以空雲腿盒賴船錢；胞弟嚴監生在正妻王氏病逝後扶正趙氏，自己病危臨終時伸出兩根手指遲遲不斷氣，直到趙氏挑掉燈盞裡多點的一莖燈草方才嚥氣。嚴監生死後，嚴貢生不顧弟弟屍骨未寒，強立自己次子為嗣以霸佔十萬家產，逼得趙氏上京控告。另一邊，范進升任山東學道，為報周進知遇之恩，在考卷中苦尋周進門生荀玫，而荀玫中進士後卻與貪官王惠同流合污。
婁氏公子養士、魯小姐制義與鶯脰湖大會
南昌太守王惠以「三年清知府，十萬雪花銀」搜刮民脂，寧王叛亂時投降落難，由蘧太守之孫蘧公孫搭救。蘧公孫被才女魯小姐招為夫婿，豈料魯小姐沉迷八股制義，新婚之夜竟考校新郎時文，見夫婿不喜舉業便痛哭失聲。同時，湖州相府婁三、婁四公子因科場失意轉而「禮賢下士」，招納楊執中、權勿用等假高人，大宴鶯脰湖；江湖騙子張鐵臂更設下「五百兩銀子換仇人人頭」騙局，婁公子打開革囊卻只見一顆大豬頭。
馬二先生仗義疏財、遊西湖與匡超人盡孝
八股選家馬二先生為替素昧平生的蘧公孫化解官司，毅然傾盡囊中九十二兩銀子相助。隨後馬二先生獨遊杭州西湖，對湖光山色與才女詩詞毫無興趣，唯獨流連仁宗皇帝御書與茶館美食；於城隍山遇假神仙洪憨仙騙財而不自知。下山時巧遇流落杭州測字謀生、急欲回溫州樂清探望病父的少年匡超人，馬二先生慷慨贈銀十兩並送棉襖，苦口婆心勸他回鄉後「專心做舉業以顯親揚名」。匡超人回大柳莊悉心侍奉癱瘓老父，夜間讀書被知縣李本瑛巡夜聽見，拔為秀才。
匡超人結交假名士、背恩棄妻與人格墮落
匡超人因恩師李知縣被參而避禍二遊杭州，結識頭巾店老闆景蘭江、趙醫生等一班西湖「假名士」，更與無惡不作的衙役潘三稱兄道弟，替人捉刀代考、偽造官印文書分贓。不久匡超人考取優貢赴京，由李給諫招贅為婿，竟欺瞞岳家自己未婚；原配鄭氏在鄉下吐血病亡，他毫無悲痛。當昔日提攜他的潘三鋃鐺入獄央求探視時，已穿上官服的匡超人竟以「本朝律例森嚴」為由冷酷回絕，並在酒席上大言不慚吹噓自己為「五省讀書人楷模」。
牛浦郎偷詩冒名與牛玉圃聯宗訟事
老詩人牛布衣客死蕪湖甘露庵，讀書少年的牛浦郎偷走牛布衣的兩本詩稿與「牛布衣」、「閬仙」兩方圖章，竟改名換姓自稱就是大詩人牛布衣。新科進士董瑛等官紳見圖章詩稿便奉為上賓。其後牛浦郎遇見同鄉老無賴牛玉圃，兩人先是聯宗為祖孫到處招搖打秋風，繼而因分贓與忌妒反目成仇，牛玉圃設局將牛浦郎痛打一頓並揭穿其偷詩底細；牛浦郎回鄉又因原配與再娶妻室鬧出連環官司。
鮑文卿重義守分、鮑廷璽娶妻與王太太反目
南京戲班班主鮑文卿路遇窮困賣藝的倪霜峰，收養其幼子改名鮑廷璽。鮑文卿雖是地位卑賤的梨園戲子，卻重義守分；昔日受他接濟的向知縣升任按察使後邀他入署敘舊，鮑文卿始終執賤役之禮，更嚴拒替徽州鹽商說情受賄五百兩，臨終前向大人親臨床前痛哭。然而鮑文卿死後，遺孀與養子鮑廷璽為攀附富貴，娶了曾嫁舉人的寡婦王太太；王太太自恃「舉人奶奶」身分看不起戲子婆家，新婚不久便撒潑大鬧、氣瘋自己，將家產揮霍一空。
季葦蕭入贅、杜慎卿納姬與莫愁湖高會
季葦蕭在揚州、南京之間靠重婚入贅騙取鹽商錢財，並與蕭金鉉、諸葛天申在南京書坊選刻八股文章。天長杜府名士杜慎卿（杜少卿堂兄）自命風流雅士，嘴上痛罵別人好色庸俗，私下卻偷偷託媒婆娶十七歲小妾，更在鮑廷璽慫恿下拿出銀兩，在莫愁湖舉辦「梨園小旦色藝大會」，將六七十名戲子排名張榜，自鳴得意。
杜少卿千金散盡、攜婦遊山與莊徵君辭爵
天長縣杜少卿（作者吳敬梓自況）生性豪邁，對投奔的門客婁煥文、貧士張俊民、僕役王胡子等人有求必應，千金散盡變賣祖產移居南京。春日裡，杜少卿與娘子手挽手漫步清涼山，花前並坐痛飲，打破世俗男女禮防；安徽巡撫李大人擬薦他應「博學鴻詞科」，他立刻裝病堅辭，高呼「逍遙自在，做個尋常百姓」。與此同時，南京名儒莊紹光奉旨入京面聖，因太保梁國資等人忌刻阻撓，加上不願曲學阿世，遂辭爵歸隱玄武湖。
虞博士主祭泰伯祠、郭孝子尋親與蕭雲仙奏凱
常熟真儒虞育德半生貧困卻仁厚寬容，出任南京國子監博士。由遲衡山倡議、杜少卿等人襄助、虞博士主祭，眾賢士在南京雨花台建成「泰伯祠」，於二月丁祭之日依古禮古樂隆重致祭，百姓萬人圍觀感化。祭典後，郭孝子徒步萬里赴西蜀深山尋得生父出家之所；而武將蕭雲仙則在明月嶺救下郭孝子，隨平少保出征四川松潘青楓城，以連環木城大破番兵，收復邊疆要塞。
沈瓊枝賣文自立、押解江都與野羊塘大戰
蕭雲仙在青楓城興修水利、開荒辦學，造福邊民，不料班師後竟遭工部以「不合定例」追賠四萬兩銀子，傾家蕩產。同時，常州才女沈瓊枝不甘被鹽商宋為富騙娶為妾，連夜攜金銀逃至南京利涉橋畔，掛牌賣詩刺繡自立；杜少卿與武書大加敬重。宋為富買通差役將她押解江都縣，沈瓊枝在公堂上從容作詩陳情，獲知縣判歸自由之身。其後畫面轉向貴州苗疆，湯鎮台為邀功冒進野羊塘，導致將士慘重傷亡，卻靠賄賂朝臣反獲升賞。
余氏兄弟敦友誼、五河縣勢利與方鹽商鬧祠
五河縣余特、余持兄弟恪守良知，不信風水迷信，兄長余特更為保全弟弟名節而甘願代弟受過入獄。然而五河縣風氣極端勢利，人人只巴結彭鄉紳與徽州方鹽商；虞育德任滿離京時，南京眾賢士於三山門外依依餞別，從此風流雲散。而在五河縣，暴發戶方鹽商竟買通官紳，將本縣節孝祠與鄉賢祠變為自家炫富場所，成老爹等腐儒更卑躬屈膝迎合鹽商。
徽州王玉輝勸女殉夫、萬中書冒官與鳳四老爹行俠
徽州老儒王玉輝因女婿病故，三姑娘欲絕食殉夫，王玉輝非但不勸阻，反鼓勵女兒：「我兒，你既如此，這是青史上留名的事，我難道反攔阻你？你竟是這樣做罷！」女兒餓死後，他仰天大笑三聲連呼「死得好！」；然待入祠建坊後，他獨行蘇州轉念心痛，不禁老淚縱橫。其後，假冒中書舍人的萬先生在施御史與秦中書面前被差役當街鎖拿，出盡洋相；而俠客鳳四老爹則仗義出手，替絲商陳木南向騙財少婦與貪官追回千兩銀子。
鳳四老爹討債、來賓樓燈花與市井四奇人高山流水
鳳四老爹以過人武藝拆毀賴帳毛二鬍子廳堂，替陳正公討回巨債。隨後鏡頭轉向南京秦淮河與國公府的殘破繁華：徐九公子、陳木南與青樓女子虔婆、聘娘在來賓樓算命求名，往昔文人盛會已淪為庸俗歡場。全書壓卷第五十五回，作者避開科舉士人，特寫南京市井四位自食其力的奇人：寫字的季遐年、賣火紙的王太、開茶館畫畫的蓋寬、做裁縫彈琴的荊元。荊元於園中獨彈一曲高山流水，卻嘆「知音已渺」，最後以一闋《沁園春》詞總結全書，餘音蒼涼悠遠。